相反地，正在外卖会员卡系统 【商推联盟】多合一wifi码+挪车码+CPS返利+多商户商城系统✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。
经过严谨分析，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室中断工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜不雅察了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化珍宝”。返来后，有大批案头事情。现在，里间惟独她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕入手下手来临，好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无奈拂去心头的哀愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的风物呈目前我面前目今，我心田却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤为沉重，仿佛被一团器械噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学修筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事故”，巨变迫近，她的心没法不悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅，是林徽因毕生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时期的美貌、才思以及情感逸闻，理论上，流离失所是林徽因短暂人生的主要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她幸免不是什么女神” 打开书信的影印版，于葵浮躁识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸极端小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些没有是信纸，纸张品质欠好，笔迹难以辨认。“抗战期间条件艰辛，纸张名贵显节流着用，现在誊写就很困难，翻译更磨练程度，须要熟悉林徽因的体裁，诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不只注意记载了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会容貌、庞小事件以及常识份子的生活以及思维状态。这些通信，都被费氏配偶仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版划分交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年留念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那奇丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的衣饰，以及书写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才分明此中的意思：“偶然觉患上外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但必定没有是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为眷念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正眷注林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，国民文学出版社编辑王一珂感应这批英文书信极有代价：“不管对于于钻研林徽因还是钻研抗战史或者是那个期间知识份子的心路进程，都是一套珍贵且环球无双的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些手札也颇有些顾忌，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感觉这批信件的重量之重，它们的真实性不相高低，别人再怎样替她说，不如去听听她本人怎么说”。 因为历史原因，费正清匹俦答复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能留存，现存只见零散数页费氏夫妇本身的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝大局部手稿(包含文学、建筑代表作及少量中文手札)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不成体系。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，搜罗那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 正在为书信出书做编纂、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪以及勇敢爽快的表白感动。徐志摩逝世后，林徽因公开发表的悼念都抑止内敛，然而面临朋友，她表达了实在的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些八面见光、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍谋求享受和团体地位的文明名人，林徽因婉言不讳地表达了褒贬。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰知己，坦诚说出从情人变成夫妻后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，天然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的伴侣都爱她，乃至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的知识与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热情亲热以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明晰，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷清的母亲，一面帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一夜。于葵感叹：“用本日的话说，外婆也是从小被磨炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。堆积了一批对于文学、艺术和学术有兴味的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因固然是其中的焦点，梁再冰对葵回首说，“林徽因最美的时候便是她语言的时刻，充溢激情，神色飞扬，每一个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时候，她也同样存眷别人，是一个忠厚的聆听者”。 正因如此，亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“呕心沥血地同他交谈，骂他，劝他，与他计议糊口极其崎岖，人的天才极其动人之处以及遗憾之处”，末端还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至授与了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟正在她身边。人们习气关注在前厅热忱招待每一名朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏接待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致假使此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像本身如许，常常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事冗杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在间隔他们临时住房年夜门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“甘心靠拢一点，省患上留下多少个在世的人去经受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因依然说，“没有会失去勇气，在极端悲观的状况下，我们仍度量高昂的盼望”。一起上，他们乘坐“各种材料、也没有知什么年代”耗费的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也没有中断发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一同饮酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，厥后活泼地写给费慰梅。于葵慨叹：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品味重大的人生，用她那精美活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆匆上路，成效陈旧的长途车子夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未完全规复。”于葵判断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也没有是北京四合院中来宾盈门的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家正在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因经常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不得不放弃得多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修筑史还困难。她依然在保持以及费慰梅通信，只管“在理想面前，情绪成为了一种侈靡，但它没有应耗费在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段悠久的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时，林徽因频频对费慰梅说，不甘心“只是闲坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着我们脚印的起初者能够享有安定的期间，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为声誉家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国营造学社，所幸学社多少位紧张职员慢慢正在昆明聚齐，抢救古建的任务持续展开了。长久以来，林徽因都是修建学社的重要成员，遍踏荒田田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经将建筑选定为本身的业余。但是那个期间，在东方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工资伍，与男子更是毫不沾边。正在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，能够叫思惟先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系没有收女生，她只能曲折“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修修建课程，卒业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“我们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实际了。”王一珂对《中国旧事周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为制作、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描写后，立刻相识到这门业余正是本身所擅长与追求的，建筑成为他们平生的事业以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《当代住宅设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是事先最新的建造需要与理念。当时，全天下建筑师都在思考战后重建以及都会规划等成绩，身处荒僻可贵乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈事先病患上要死了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华年夜学建筑系，重病的林徽因多少近拼尽全副气力。吴良镛回忆清华制作系首创的情景时曾经感伤：“林老师对于这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管常常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的规画者、指挥者，能协助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并没有十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查以及学术钻研并做出重大贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因平生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本身的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回想，当时本人年岁尚轻，不知道奈何深入这个范畴，是林徽因手把手耐心指示，为他选择入门书籍，甚至通知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的师长老师，当时，林徽因已经长期卧床，她正在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的引导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建事业。就在文章扫尾所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会在某其中央重逢，对吗？你知道，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会阔别世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人琐事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，大方陈词……命运不给她更多时候。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】
历史证据，一旦，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。返来后，有年夜批案头工作。现在，里间惟独她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “往常是五点三非常。夜幕...
效率提高，以后，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。返来后，有年夜量案头任务。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “目前是五点三非常。夜幕...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
9月23日，在中国(北京)国际工程机械、建材机械及矿山机械展览会(BICES2025)上，康明斯正式发布面向非道路市场的全新低碳动力解决方案，并全面展示其全系矿山动力国产化的最新成果，以创新技术赋能中国工程机械行业，构建可持续发展的本土行业生态。 深耕中国50载 全系大马力矿山动力实现国产化 自1926年成立以来，康明斯以可靠的产品和深度合作伙伴关系在全球矿业书写传奇。1975年，第一台康明斯发动机进入中国矿山设备，开启了与中国工程机械行业携手发展的历程。 深耕中国50年，康明斯持续推进本土化战略深化与升级，真正实现以中国市场需求为导向的定制化服务。针对本地客户对效率、成本和可靠性的核心需求，康明斯已实现全系矿山动力国产化，涵盖19L至60L排量，覆盖600-3000hp马力段，满足从国三/Tier2至国五/Tier4F等多重排放标准，在排放严格、宽松乃至无排放法规的地区都是主力担当。 通过与主机厂专家深度合作，康明斯结合高原、高寒、复杂油品等矿山实际环境，进行系统级定制开发，本土化大马力发动机燃油消耗率平均降低10%，结合矿山环境升级滤芯材质及过滤系统设计，长效分流离心滤清器，维护保养周期平均可达1000小时，增强产品差异化竞争优势的同时，助力主机厂提升国际竞争力。 依托重庆康明斯生产基地，康明斯已实现大马力产品在华研发、设计及创新，以及从零部件配套到服务支持的全流程本土闭环。显著提升产品对本地工况的适应性，大幅优化交付周期、降低成本。 依托中国乃至全球广泛的服务网络，康明斯致力于为客户提供从需求响应到售后维护的全生命周期服务，通过数字化工具、服务标准化等一系列举措，围绕“全智快专省”五大价值，打造大马力一体化服务解决方案。 创新驱动低碳未来 多元动力技术全面突破 立足动力技术创新前沿，康明斯不断推进低碳转型与能源结构升级。此次BICES2025上，康明斯发布的全新技术为非道路市场带来了多元化绿色动力选择—— 在智能混动系统上，康明斯3.9L到15L发动机均实现混动开发，包括增程、P1、P2+P2.5等形式，针对挖掘机、装载机、矿卡、旋挖钻、正面吊等不同应用提供差异化架构，实现“发动机+电机+电池”深度控制集成，系统燃油经济性提升10%-30%，电池寿命延长20%以上，为高原、寒区、重载等严苛场景提供持续、高效、低排放的动力选择。 更值得一提的是，全新一代挖掘机液压匹配智能控制系统，面向挖掘机动态动力需求开发，通过发动机与液压系统主动交互、协同控制，实现10%以上的能效提升。 在全新甲醇动力上，康明斯发布由重庆康明斯研发制造的19L甲醇发动机工业版，这是多燃料发动机平台在排量和燃料选择上的重大突破。该产品采用进气道多点喷射+火花塞点燃式技术路线，使用普通甲醇二氧化碳排放相对柴油机降低18%，使用绿醇可实现零碳排放。 500kW持续功率能力适配135T-160T宽体矿卡或130-160T大型挖机，并可扩展到发电、船舶等应用场景。具备多项性能优势，如：创新冷启动技术方案，实现-35℃~50℃环境温度下稳定运行；出色的海拔能力，实现3000m不降扭；机油滤保养周期500小时，保养成本低；提供增程动力系统集成，整体动力系统解决方案；共享19L高可靠性零件，可靠且通用，方便维护，新设计的关键零件耐醇耐腐蚀。 在混合动力领域，康明斯电驱动业务可为用户提供涵盖增程器、多合一控制器、驱动电机及电驱桥的增程式及插电式混动完整动力链。依托动力链深度集成优势，康明斯电驱动技术可依据工况实时优化混合动力系统能耗，优化动力输出。并且，在纯电方向已布局中央驱动与电驱桥两大平台，覆盖工程机械各细分场景，可与单电机控制器或多合一控制器灵活组合，根据客户需求实现深度定制。相关核心部件全线支持800V系统，为客户带来卓越的动力性能。 在非道路用零部件上，康明斯为非道路应用量身打造的系列核心零部件，满足多样化作业需求的同时，助力设备高效稳定运营。符合欧五标准的排放处理系统，非道路国四配套的重型发动机排放处理系统。与发动机一体化设计，协同ECM智能电控，性能优化的同时降低燃油和尿素消耗。超长清灰里程及不停车碳烟清理，无感再生功能，助力客户高效出勤。此外，康明斯排放处理系统产品历经全球数千亿公里验证及“三高”严苛工况测试，确保性能稳定，耐久可靠。 康明斯创新的增压器、燃油系统及配气机构技术同样值得称道。全新甲醇应用增压器，针对燃料特性优化提升耐腐蚀性能，契合低碳需求。大马力增压器提供多种技术选项，拓宽工程机械作业场景。采用多项创新技术的大流量喷油器，实现精准的燃油供给，显著提升发动机的效率与可靠性。大马力油泵提供多种升程可选和直列柱塞机油润滑设计，增强非道路应用的适配性与耐久性。高功率制动技术制动功率提升30%-50%，在提升矿卡的制动安全性的同时，降低刹车损耗和维护需求。制动兼容免调间隙技术，大幅提升了设备出勤率并降低维护成本。 协同共创产业生态 推动行业可持续发展 在推动技术创新的同时，康明斯不断完善服务体系，共创产业生态，提升全球化运营能力，助力绿色高质量发展。 在研发层面，康明斯依托重庆大马力技术中心、重庆发动机测试中心和无锡发电机技术中心构建起“创新—设计—测试—交付”的本土研发闭环，确保技术响应更灵活、产品升级更高效，并在甲醇、混动等矿山解决方案领域实现性能与可靠性的兼得。 据悉，康明斯已在中国部署28个矿山服务驻点、100余名驻矿技师、60辆服务车深入矿区一线；建立19座前置库，储备3万种零部件；配备三十多台大马力“即到即换”设备，确保设备出勤率和可靠性。同时，康明斯凭借覆盖190多个国家的600多家分销体系和10,000+授权服务商，为客户的全球化运营提供全程技术支持与服务保障。 本次展会上，康明斯携手国内工程机械产业链上下游行业专家及用户，正式发布非道路动力链研修院。这是继商用车动力链研修院成功实践后，康明斯在非道路领域的又一次生态布局。 该研修院旨在构建一个开放协同的行业创新平台。通过链合行业各方资源，加速新技术、新应用在非道路领域的推广与落地；同时坚持以客户为中心，探索适用于复杂工况的定制化解决方案，实现技术价值与商业价值共赢，推动行业迈向可持续发展未来。--> 【编辑:陈海峰】